为什么懂葡萄酒的人,其实已经懂中医?
- Stella-Meishu
- 2025年12月25日
- 讀畢需時 3 分鐘
在很多法国朋友眼中,中医总带着一层神秘的面纱。“阴阳”“气血”“五脏相生相克”……这些概念听起来更像哲学,而非医学。
而那些对我而言再自然不过的理念——比如“因人而异”“随季节调养”“同病不同治”——在他们听来,却常常显得难以捉摸,甚至有些不可思议。
很长一段时间里,我一直在想:有没有一种法国人深爱、熟悉、且愿意认真对待的文化现象,可以成为理解中医的桥梁?
直到某天,答案突然清晰起来——法国葡萄酒,或许正是那把钥匙。
表面上看,两者风马牛不相及:一个来自东方,关乎身体与健康;一个扎根西方,关乎味蕾与风土。
但若拨开文化的表层,你会发现:它们遵循着惊人相似的内在逻辑。
一、风土(Terroir) vs. 体质:没有两个完全相同的“原料”
在法国,没有人会说:“既然都是黑皮诺,就该喝起来一模一样。”因为真正的葡萄酒爱好者深知:葡萄只是起点,风土才是灵魂。
同一品种,在勃艮第的石灰岩山坡上、在波尔多的砾石土壤中,或遇上一位崇尚自然酒理念的酿酒师,最终呈现的风味可能天差地别。
这不正是中医的核心吗?中医面对的“原料”始终是人。每个人的体质禀赋、生活环境、情绪状态、季节节律都不同——就像每一块葡萄园都有其独特的微气候与土壤构成。
因此,同一个咳嗽,有人用清热化痰,有人用温肺散寒;同一个失眠,有人养心安神,有人疏肝解郁。这不是混乱,而是对个体差异的尊重——正如没人会要求勃艮第和波尔多酿出同一种酒。
中医的“体质”,就是人体的 terroir(风土)
二、年份(Millésime) vs. 当下状态:时间让一切流动
法国人谈论葡萄酒,必谈年份。2020年阳光充沛,酒体饱满;2021年雨水偏多,风格更轻盈。好酒庄从不试图用技术抹平年份的痕迹,而是顺应天时,让酒表达那一年的真实。
中医亦如此。它从不追求把所有人“矫正”到同一个“标准值”。春天重在疏肝,夏天注重养心,秋天润肺防燥,冬天藏精补肾——身体的状态随四时流转,治疗也需随之调整。
甚至同一个人,今天压力大、肝气郁结,下周感冒外感风寒,用药自然不同。
中医看的不是“你得了什么病”,而是“你此刻处于生命的哪个年份”。
三、酿酒师 vs. 中医师:手艺背后是理解,不是复制
在法国,伟大的酿酒师从不照搬配方。他们观察葡萄的成熟度、感受当年的气候、倾听土地的声音,再决定何时采摘、是否去梗、用多少新桶……他们的工作,是翻译自然,而非控制自然。
优秀的中医也是如此。面对病人,他不是在“套方子”,而是在辨证——通过望闻问切,理解这个人当下的整体状态,再调遣药味,如同调配一支交响乐。君臣佐使,寒热温凉,皆为恢复身体自身的平衡节奏。
少干预,多倾听。 好中医,像一位自然酒酿酒师:干预克制,但倾听深刻。

四、差异不是缺陷,而是丰富性的来源
很多人初识中医,会困惑:“为什么没有统一标准?为什么流派这么多?”但如果把这个问题放到葡萄酒世界,答案显而易见:谁会要求勃艮第必须像波尔多?谁会否定自然酒的价值,只因它不够“稳定”?
恰恰是这些多元的风格、个性化的表达,才构成了法国葡萄酒的璀璨图景。中医亦然。伤寒派、温病派、扶阳派、滋阴派……不是对错之争,而是不同医者在漫长实践中,对生命复杂性做出的不同回应。
结语:两种语言,同一种智慧
当我真正看透这一点,中医与法国葡萄酒之间的距离便消失了。它们只是用不同的文化语言,讲述着同一件事:
如何在自然的规律中,与时间相处,与个体相处,与变化共处。
它们都拒绝工业化流水线的粗暴统一,都相信真正的疗愈与美好,源于对独特性的尊重。
所以,下次当一位法国朋友说“中医太难懂”时,不妨笑着问他:“那你懂黑皮诺吗?——如果你懂,你就已经懂了一半的中医。”
在 Meishu,这份智慧化为陪伴
在 Meishu,我们像勃艮第酒农对待单一地块那样,对待每一位来访者的身体。不追求“标准放松”,而是倾听你当下的“风土”与“年份”,用手势、呼吸与节奏,调和属于你的内在平衡。
有时,最好的养生,不是对抗身体的信号,而是像品鉴一瓶好酒那样——
安静下来,细细感受它的层次、它的节奏、它的独特语言。
👉 如果这种理念触动了你, 我们很乐意在 Levallois 为你提供一次专属的初次倾听。




留言